燈塔是少數幾種專門被遠看、而且多半在夜裡看的建築。它身上的一切都是跟距離談判的結果。塔身的條紋漆得很寬,是為了讓還在一小時航程外的船隻看到的是一個形狀,而不是一堆花紋。塔蓋得高,不為觀景,只為讓海平線晚一點彎下去。
那束光真正說出口的,其實是一個數字。每座燈塔按固定的間隔閃——暗三秒、亮一秒,或是別的某種只屬於它的算法——讓帶著錶的水手不必看清任何東西,單憑閃的節奏就能分清這段海岸和那段海岸。這是燈塔身上最不浪漫、也最有用的地方:一個用停頓拼出來的名字。
守塔人如今大多走了,換成一隻不睡覺的感測器和燈泡。可建築還留著,依舊做著它被造出來時的那一件事,依舊對一片早已不需要它的海說話。放到螢幕上,它成了一個定點——塔一動不動,而它背後的天氣和海水,正悄悄地動。