地平線是一個以你為圓心的圓,而且永遠落在視線高度上。它的半徑只由高度決定:大約等於 3.6 公里乘上視線高度(公尺)的平方根。視線 1.7 公尺時是 4.7 公里,等大氣把光線稍微往下折,讓視野多出幾個百分點,就接近五公里。坐在沙上則降到 3.6 公里。
既然距離只取決於高度,朝它走過去毫無改變,往上爬卻改變很多。高度變成四倍,距離才翻一倍,所以一處百公尺的崖頂能把那條線推到將近 36 公里外。這也說明了一艘船離開的順序:先是船身,再是上層結構,甲板沉進弧線之後,桅桿還會留在視野裡好幾分鐘。
照片裡的地平線安靜地交代了相機的高度——在沙灘上拍的那條線又低又近,從岬角上拍則更遠也更細。放到螢幕上它還多做一件事:在一整框都是紋理的畫面裡,給眼睛一條可靠的水平。五公里是步行一小時的路程,也許正因如此,海景看著開闊,卻不至於顯得沒有盡頭。