海蝕柱是大海把所有較軟的部分都扔掉之後，剩下的那點固執。原本連成一片的海岬，被海水順著裂縫一點點掏空，先掏出一道拱，再由著那道拱塌下去。如今立在離岸不遠處的，是當年頂回去的那部分——一柱最硬的岩石，被擱在離故土一步之遙的水裡。
它的鄰居也怪。海鷗和塘鵝把平頂當成不付房租的公寓，窗外風景只有天氣一種。柱腳那裡，潮水一天兩趟慢慢結帳，柱子每回少掉幾克，一百年內都不會想起來。這套安排沒有一樣是長久的，只是在一個下午的尺度上看著像。
在螢幕上，海蝕柱做了一件地平線做不到的事：它站著。水面平鋪到每一道邊，天空照例做它的漸變，而這一根豎線像一枚圖釘，把整個畫面按在原地。你盯著浪看上一個鐘頭，石頭也不挪一下——擱在週一，這要麼讓人踏實，要麼顯得有點欠揍。