Горизонт ближе, чем кажется
Стоя на пляже, вы видите кромку моря примерно в пяти километрах, и она держит это расстояние, сколько бы вы ни шли.
Горизонт — это окружность, в центре которой стоите вы, и она всегда лежит на уровне глаз. Радиус зависит только от высоты: около 3,6 километра, умноженных на корень из высоты глаз в метрах. При 1,7 метра выходит 4,7 километра, почти пять, когда атмосферная рефракция слегка загибает свет вниз и добавляет несколько процентов. Сидя на песке, получаем 3,6.
Раз расстояние определяется высотой и больше ничем, идти к нему бессмысленно, а подниматься — очень полезно. Чтобы удвоить дальность, высоту нужно увеличить вчетверо, поэтому со скалы в сто метров линия отодвигается почти на 36 километров. Отсюда и порядок, в котором уходит судно: сначала корпус, затем надстройки, а мачта остаётся видимой ещё несколько минут после того, как палуба скрылась за кривизной.
На снимке горизонт негромко сообщает высоту камеры: низкий и близкий, если кадр сделан с песка, дальше и тоньше, если с мыса. На экране у него есть и другая работа — дать глазу одну надёжную горизонталь в кадре, где всё остальное сделано из текстуры. Пять километров — это час пешком, и, возможно, именно поэтому вид на море кажется открытым, но не бесконечным.
