Những con phố già hơn bản đồ

Phố xá trung cổ được vạch ra bởi lừa thồ và dòng nước, vì thế đến giờ đi bộ trong đó vẫn dễ chịu hơn bất cứ thứ gì được quy hoạch về sau. Chính sự xiêu vẹo là niềm an ủi: các mặt tiền nghiêng về nhau như đang trò chuyện, và ánh đèn đường đã tìm đúng những góc ấy suốt bốn trăm năm.

Bộ sưu tập này chuộng những giờ vắng — đá cuội vừa hứng mưa xong, những cánh cửa chớp đóng kín, và một ô cửa lò bánh mì đang một mình biện hộ cho nền văn minh.

Những hình ảnh này vận hành như ký ức kể cả khi bạn chưa từng đến. Đâu đó trong não, một con phố hẹp ấm áp lúc nhá nhem tự xếp mình vào ngăn "đã biết". Hình nền như nỗi nhớ nhà dành cho những nơi chưa từng là nhà.