比地圖更老的街道

中世紀的街道是驢子和流水規劃的，所以走起來至今比後來任何規劃出的路都舒服。歪斜正是舒適的來源：立面彼此傾身，像在交談，而街燈找到那幾個牆角，已經找了四百年。

這一輯偏愛凌晨時分——剛被雨打溼的鵝卵石，關上的百葉窗，還有一扇面包房的櫥窗，獨自為文明辯護。

哪怕你從未去過，這些畫面也會像記憶一樣起作用。大腦裡的某個地方，會自動把"黃昏時分一條溫暖的窄街"歸檔進"熟悉"。桌布，是對從未成為過家的地方的鄉愁。