Bê tông giữ lại hình dáng của ván khuôn

Bê tông đến dưới dạng bùn và ra đi dưới dạng đá, mọi thứ chạm vào nó ở quãng giữa đều nằm lại trên bề mặt. Tường đổ trong ván khuôn gỗ mang theo thớ thông, kể cả các mắt gỗ. Những nút tròn nhỏ xếp thành lưới là lỗ ty giằng, nơi các thanh thép từng xuyên qua để giữ hai mặt khuôn không bị đẩy bung bởi áp lực của hỗn hợp còn ướt. Một mạch ngang mờ đánh dấu chỗ mẻ đổ trước dừng lại và mẻ sau bắt đầu, giữa hai mẻ thường là một ngày.

Dưới ánh sáng phẳng của trời nhiều mây, mặt đứng bê tông lên ảnh chỉ là một mảng xám trống, nên phần lớn ảnh chụp nó rơi vào một giờ quanh lúc mặt trời mọc hoặc lặn. Ánh sáng tới theo góc thấp biến từng đường ván thành một gờ có bóng riêng; cũng bức tường ấy vào giữa trưa lại thành tờ giấy trắng. Sau đó thời tiết ghi thêm lớp thứ hai: những vệt sẫm dưới mỗi bệ cửa nơi nước mưa chảy xuống, những mảng vôi nhạt nơi nước đi xuyên qua tấm sàn, và sau một hai chục năm là địa y ở những góc quanh năm ẩm.

Làm nền thì nó biết điều: lại gần thì dày đặc, lùi hai bước thì tĩnh. Các biểu tượng nằm lên trên mà không phải tranh chấp với ai, còn chi tiết chỉ hiện ra khi mắt chủ động đi tìm, gần như đúng cách toà nhà đối đãi với người qua đường.