比地图更老的街道

中世纪的街道是驴子和流水规划的，所以走起来至今比后来任何规划出的路都舒服。歪斜正是舒适的来源：立面彼此倾身，像在交谈，而街灯找到那几个墙角，已经找了四百年。

这一辑偏爱凌晨时分——刚被雨打湿的鹅卵石，关上的百叶窗，还有一扇面包房的橱窗，独自为文明辩护。

哪怕你从未去过，这些画面也会像记忆一样起作用。大脑里的某个地方，会自动把"黄昏时分一条温暖的窄街"归档进"熟悉"。壁纸，是对从未成为过家的地方的乡愁。