Đường đồng mức có thể cày cấy

Một sườn đồi bậc thang là nghìn năm những quyết định nhỏ cộng lại thành điêu khắc. Không ai thiết kế tổng thể; mỗi thế hệ đẽo thêm một thềm, đi theo con nước, tôn trọng đường cong — và ngọn núi dần trở nên đọc được.

Chụp vào mùa cấy, các thửa ruộng ngập nước và hóa thành nghề khảm gương, cả sườn đồi là bầu trời được giữ trong những bờ bùn. Đến mùa gặt, chúng ngả vàng. Cả hai phiên bản đều có trong bộ sưu tập này, vì việc chọn một là bất khả.

Đây là loại phong cảnh nơi dấu tay con người khiến khung cảnh tự nhiên hơn chứ không kém đi — một hạng mục hiếm hoi, và lặng lẽ gieo hy vọng.