Sỏi cuội: nước đã lấy đi các góc

Ở thượng nguồn, đá vẫn còn góc cạnh. Cứ theo con sông ấy xuôi xuống, chúng nhường lại từng góc một, đến khi thứ còn lại nằm gọn trong lòng bàn tay mà không chỗ nào cấn nữa. Không ai đẽo chúng cả; chúng chỉ được mang đi, và mang đi là công việc rất chậm.

Bãi biển tự sắp chúng theo cỡ mà chẳng ai nhờ — loại thô nằm nơi sóng đổ mạnh nhất, loại mịn nằm cao hơn trên triền. Và viên nào cũng đẹp hơn khi ướt. Nước lấp đầy bề mặt, màu dâng lên chừng hai khẩu độ; mười phút sau vẫn nắm sỏi ấy đã bạc như phấn và trở nên tầm thường, nên viên sỏi trong túi chẳng bao giờ là viên đã nhặt.

Chụp thật gần, chúng thành một mảng chất liệu tương phản thấp: xám, nâu đất, và một viên xanh mà thế nào cũng có người muốn tranh cãi. Trên màn hình, đó là thứ bầu bạn ít đòi hỏi. Không có gì để nhìn chằm chằm, cũng không có gì chóng chán — chỉ một bề mặt chứa thời tiết, ngồi yên phía sau việc bạn đang thật sự làm.