Le temps que fait une cascade

Une cascade ne fait pas que tomber. En chutant, l'eau entraîne l'air avec elle, et au pied cet air n'a d'autre issue que vers l'extérieur : même par temps calme, un vent régulier s'éloigne du bassin. L'eau elle-même se brise en gouttes pendant la descente, puis de nouveau à l'impact, et les plus fines ne se posent jamais ; elles restent en suspension comme un nuage dans lequel on entre et dont on ressort humide.

Ce nuage maintient le sol alentour presque saturé toute l'année, ce qui explique que les rochers voisins des grandes chutes soient couverts de mousse et de fougères alors que la pente, cent mètres plus loin, est sèche. En aval des chutes Victoria, les embruns nourrissent une bande de forêt tropicale dans une région qui est par ailleurs de la savane, et dans les gorges de Kihansi, en Tanzanie, un petit crapaud n'a longtemps vécu que dans la zone d'embruns d'une seule cascade. Le soleil dans le dos, les mêmes gouttelettes courbent la lumière en un arc-en-ciel bas qui semble naître sur la rive proche, et, par nuit claire de pleine lune, quelques chutes montrent un pâle arc-en-ciel lunaire, blanc.

Les photographies de cascades montrent le plus souvent la colonne d'eau, mais celles qui semblent les plus humides intègrent aussi ce temps-là : la brume qui adoucit la falaise du fond, les perles d'eau au bord du cadre, les feuilles toutes couchées dans le même sens par le courant d'air. Sur un écran, cette brume joue un rôle utile : elle abaisse le contraste de tout sauf du trait blanc de la chute, si bien que l'œil a un endroit où se poser et que le reste de l'image demeure un doux gris-vert.