مرغزار کوهستانی کوتاهترین ساعت کاری طبیعت را دارد — هشت ماه زیر برف، بعد شش هفتهٔ پرشتاب که گلهای وحشی در آن اضافهکاری میکنند، و باز دوباره یخبندان. گلها برنامه را میدانند؛ همه با هم شکوفا میشوند و رنگ یک سال کامل را در فاصلهٔ میان دو آبشدن برف فشرده میکنند.
عکسهای اینجا لحظهٔ وفای به آن قرار را ثبت کردهاند: دامنههایی غرق در گل، زیر قلههایی که هنوز برف بر تن دارند؛ کلبههایی که شمعدانیهایشان با ارتفاع سر ناسازگاری دارند؛ و زنگولههای گاو که در هر قاب حاضرند، هرچند عکسها بیصدایند.
در اکوسیستمی که با ضربالاجل شکوفا میشود، دلگرمی آرامی نهفته است. شش هفتهٔ خوب، اگر جدی گرفته شود، ظاهراً کفایت میکند.
