Padang Rumput di Ketinggian
Di atas ketinggian tertentu, musim panas bukanlah musim. Ia sebuah janji temu.
Padang rumput alpen punya jam kerja terpendek di alam — terkubur salju delapan bulan, lalu enam minggu panik ketika bunga-bunga liar lembur, lalu embun beku lagi. Bunga-bunga itu tahu jadwalnya; mereka mekar serentak, satu tahun penuh warna dipadatkan ke dalam celah di antara dua pencairan.
Foto-foto di sini menangkap janji temu yang ditepati itu: lereng-lereng dalam bunga penuh di bawah puncak-puncak yang masih mengenakan salju, pondok-pondok dengan geranium yang menantang ketinggian, dan bunyi genta sapi yang tersirat di setiap bingkai meski foto tidak bersuara.
Ada sesuatu yang diam-diam membesarkan hati dari ekosistem yang mekar berpacu dengan tenggat. Enam minggu yang baik, dijalani dengan sungguh-sungguh, ternyata cukup.
