Padang Rumput di Ketinggian
Di atas ketinggian tertentu, musim panas bukanlah sebuah musim. Ia adalah sebuah janji temu.
Padang rumput alpin menyimpan jam kerja tersingkat di alam — tertutup salju selama delapan bulan, lalu enam minggu yang sibuk penuh bunga liar bekerja lembur, lalu embun beku kembali. Bunga-bunga itu tahu jadwalnya; mereka mekar sekaligus, satu tahun penuh warna dipadatkan dalam jeda antara dua pencairan salju.
Foto-foto di sini menangkap janji temu itu ditepati: lereng-lereng penuh bunga di bawah puncak yang masih berselimut salju, pondok-pondok dengan bunga geranium yang menentang ketinggian, bunyi lonceng sapi yang tersirat di setiap bingkai meski foto tak bersuara.
Ada sesuatu yang diam-diam menyemangati dari ekosistem yang berhasil berkembang dengan tenggat waktu. Enam minggu yang baik, dijalani dengan sungguh-sungguh, ternyata sudah cukup.
