دو آسمان به قیمت یکی

عکاسان آسمان شب دنبال دریاچه می‌گردند، همان‌طور که عکاسان پرتره دنبال نور پنجرهٔ شمالی. آب آسمان را دو برابر می‌کند، و در شبی بی‌باد این دوبرابرشدن تقریباً بی‌نقص است — ستاره‌ها در بالا، ستاره‌ها در پایین، و افقی که به لولایی میان دو کیهان یکسان بدل می‌شود.

هر قاب اینجا به سه جور بختِ هم‌زمان نیاز داشته است: آسمانی صاف، سکونی مطلق، و ماهی که آن‌قدر باادب باشد که کنار بکشد. وقتی همه‌چیز جور می‌شود، عکس دیگر شبیه منظره نیست؛ شبیه یک فکر است.

در مقام والپیپر، کاری می‌کند که از هیچ آسمان پرستارهٔ خالی برنمی‌آید — به کیهان پیش‌زمینه‌ای می‌دهد که می‌شود در آن ایستاد. کیهان، این بار با یک ساحل.