高山の草原は、自然界でもっとも短い営業時間を守っている――八か月は雪に閉ざされ、それから野花たちが超過勤務で働く六週間の狂騒、そしてまた霜。花たちはその日程を知っている。すべてが一斉に咲き、雪解けと雪解けの間の隙間に、一年分の色が圧縮される。
ここにある写真は、その約束が果たされる瞬間を捉えている――まだ雪をかぶった峰の下で満開になる斜面、標高をものともせずゼラニウムを咲かせる山小屋、写真には写らないが、どの一枚にも暗示されているカウベルの音。
締め切りの上で花開く生態系には、静かに励まされるものがある。真剣に受け止められた六週間だけで、どうやら十分らしい。