高山の草地は、自然界でいちばん短い営業時間を守っている。八か月は雪に閉ざされ、それから野の花が残業に次ぐ残業をこなす怒涛の六週間、そしてまた霜。花たちは日程表を知っている。だから一斉に咲く。一年ぶんの色が、雪解けと雪解けの隙間に圧縮される。
ここにある写真が捉えたのは、その約束が果たされた瞬間だ。まだ雪を脱ぎきらない峰の下で花に埋まる斜面。標高に逆らうゼラニウムを窓辺に置いた小屋。写真は無音のはずなのに、どの一枚にもカウベルの気配がある。
締め切りを糧に栄える生態系には、静かに励まされるものがある。良い六週間を真剣に使えば、どうやらそれで足りるらしい。
