林线是一道比地图更古老的边界。一侧是遮蔽，一侧是空地与风险。动物一生都在读这条缝——只走到不得不走的那一步，随时能缩回树干之间的暗处。清晨的林间空地，很少像看上去那样空。
你最先察觉的，是自己早已被察觉。鹿在你把念头想完之前就抬起了头；狐狸已是一个正在离开的形状。它们的静止不是从容，而是计算：多远，多快，风把你的气息送向哪边。雾既帮着它们，也藏着它们，把每一道轮廓都揉软，旷野仿佛在呼吸。
到了屏幕上，这份耐心还在。没有扑击，没有表演；动物守在边缘，任你看，或者说，像是任你看。这样一张壁纸会稍稍回望你，只要求你把自己放慢到那片空地的速度。
