野地是長出來的，庭園是刪出來的。有人蹲下去，決定這一株留、那一株拔，然後把這個決定重複了很多年。照片裡看起來毫不費力的部分，其實是人跟土地長期爭執之後剩下的東西。
先看邊界。綠籬的那條線、碎石小徑、花圃轉彎的地方——這些是庭園的句子，綠色只是填進句子裡的內容。拍庭園的人習慣把光圈開到最大，讓一朵花從人群裡跳出來；但用 f/8 去讀，把景深留得誠實一點，讓這些花得以成立的骨架才會顯出來。
這裡的秩序幾乎不讓直線走太遠。路要彎，是因為有人希望你走慢一點；牆留一半爬藤，是因為裸著的石頭顯得不近人情。放到螢幕上，這種性格反而少見：畫面裡明明有安排，卻不怪你沒看出來。
