野地是长出来的，庭园是删出来的。有人蹲下去，决定这一株留、那一株拔，然后把这个决定重复了很多年。照片里看着毫不费力的部分，其实是人和土地长期争执之后剩下的东西。
先看边界。绿篱的那条线、碎石小径、花床拐弯的地方——这些是庭园的句子，绿色只是填进句子里的内容。拍庭园的人习惯把光圈开到最大，让一朵花从人群里跳出来；但用 f/8 去读，把景深留得诚实一点，让这些花得以成立的骨架才会显出来。
这里的秩序几乎不让直线走太远。路要拐，是因为有人希望你走慢一点；墙留一半爬藤，是因为裸着的石头显得不近人情。放到屏幕上，这种性格反倒少见：画面里明明有安排，却不怪你没看出来。
