Taman: alam yang sudah disunting
Taman lahir ketika seseorang memutuskan tanaman mana yang boleh tinggal.
Tanah liar tumbuh karena kebetulan; taman tumbuh dengan pengurangan. Seseorang berlutut, memutuskan bahwa tunas ini tinggal dan yang itu dicabut, lalu mengulang keputusan yang sama bertahun-tahun. Bagian yang tampak ringan di dalam foto sebenarnya sisa dari perdebatan panjang dan sabar antara seorang manusia dan tanahnya.
Mulailah dari tepinya. Garis pagar tanaman, jalan setapak berkerikil, lengkung tempat bedeng bunga berbelok — itulah kalimat-kalimat taman, dan semua yang hijau hanya isian di dalamnya. Taman biasanya dipotret dengan diafragma terbuka lebar agar satu bunga terlepas dari kerumunan, tetapi dibaca pada f/8, dengan ruang tajam yang dibiarkan jujur, barulah kerangka yang membuat bunga-bunga itu mungkin terlihat.
Ada keteraturan di sini yang tak pernah lama memegang garis lurus. Jalan membelok karena seseorang ingin langkah Anda melambat; tembok dibiarkan setengah tertutup rambatan karena batu telanjang terasa kurang ramah. Di layar, sifat itu ternyata langka: gambar yang menyimpan rencana di dalamnya dan tetap memaafkan Anda yang tidak menyadarinya.
