白天的塔樓是有份量的東西——混凝土、玻璃、看得見的厚度。天光一滅，體積跟著消失，留在暗處的只是一排排發亮的小方格。燈不會同時亮起來，它們一格一格地補上，誰也不聽誰的安排。
多看一會兒，方格就不再整齊了。辦公樓層是冷白的，往下兩層的廚房偏琥珀色，某一扇忽明忽暗地泛藍，那是電視還開著。隔著一條河看像是秩序，其實是幾百個人各自決定幾點回家。暗著的格子和亮著的一樣，撐住了這張畫面。
做桌布它意外地好相處：亮的部分很小，底子是老實的黑，圖示和文字落在空著的樓層上不會打架。曝光寧可壓低，也別去提亮暗部——遠看整面立面是紋理，湊近了每一扇窗都還數得清。
