في النهار يكون البرج شيئًا صلبًا: خرسانة وزجاج وثقل تراه بعينك. وحين ينطفئ الضوء في السماء تذهب الكتلة معه، ولا يبقى في العتمة إلا شبكة من مستطيلات صغيرة مضاءة. الأنوار لا تأتي دفعة واحدة، بل تمتلئ خانة بعد خانة، دون أن تلتزم بجدول أحد.
تأمّلها دقيقة فتبدأ الخانات في التنافر. طوابق المكاتب تميل إلى أبيض بارد، ومطبخ يقع تحتها بطابقين لونه كهرماني، ونافذة واحدة ترتجف بالأزرق لأن التلفاز ما زال يعمل. من الضفة الأخرى يبدو النسق نظامًا، لكنه في الحقيقة بضع مئات من الناس يقرّر كلٌّ منهم متى يعود إلى بيته. الخانات المطفأة تحمل الصورة بقدر ما تحملها المضاءة.
كخلفية للشاشة تعيش معك بسهولة غير متوقعة. المساحات الفاتحة صغيرة والأرضية سوداء صادقة، فتستقر الأيقونات والنصوص في الطوابق الخالية دون مشاحنة. اترك التعريض منخفضًا بدل رفع الظلال: من بعيد تتحول الواجهة إلى ملمس، ومن قريب تظل كل نافذة قابلة للعدّ.
