雪落在城市上,像橡皮擦過鉛筆稿——不是把它抹掉,而是把每一道硬邊磨軟。路緣石變圓了,停在路邊的車成了一團團光滑的白。樓與樓之間那些平時塞滿噪音的縫隙,此刻只剩下緩緩落下的東西。
最先消失的是聲音。新雪裡滿是被困住的空氣,空氣吸走腳步、引擎,還有樓上兩層那場爭執。有那麼一個鐘頭,整座城市被調成靜音,你才聽出一條街有多少其實只是它自己的回聲。剩下的,是這片安靜,還有你呼出的一團白氣。
接著痕跡開始出現——車輪、靴子、一隻狗在公園裡歪歪扭扭縫出的一行小腳印。雪替每一個路過的人留著底,直到鏟雪車來了,城市清了清嗓子。螢幕上留下的是安靜的那一版:落雪之後、腳印之前,你最熟的喧鬧之地,短暫地忘了該怎麼喧鬧。
