Một dòng sông là thứ ít bướng bỉnh nhất trong bất kỳ cảnh quan nào, và theo thời gian, lại là thứ mạnh mẽ nhất. Nó không tranh cãi với điều gì. Nó chấp nhận mọi khúc quanh. Mười triệu năm sau, có một hẻm núi, và ngọn núi từng phản đối tất cả giờ đã là cát ở đâu đó trong một châu thổ.
Bộ sưu tập này theo dõi trọn cả hành trình: tuổi trẻ nước xiết ở vùng cao, tuổi trung niên tự tin màu xanh giữa những khu rừng, và sự nguy nga chậm rãi đan xen của một dòng sông gần như đã đến nơi.
Người ta nói ảnh sông khiến họ thấy bình tâm, và lý do có lẽ nằm ở ngữ pháp. Một dòng sông là cảnh quan ở thì hiện tại tiếp diễn — vẫn đang đi, và không hề nghi ngờ rằng mình sẽ đến nơi.
