Những dòng sông, cứ việc của mình mà làm

Dòng sông là thứ ít cố chấp nhất trong mọi phong cảnh, và cho đủ thời gian, là thứ quyền năng nhất. Nó không cãi nhau với bất cứ gì. Nó chấp nhận mọi khúc vòng. Mười triệu năm sau, có một hẻm núi ở đó, còn ngọn núi từng đưa ra mọi lời phản đối giờ là cát ở một châu thổ nào đó.

Bộ sưu tập này đi theo trọn sự nghiệp: tuổi trẻ nước xiết trên non cao, quãng trung niên xanh thẫm tự tin giữa những cánh rừng, và vẻ bề thế chậm rãi, chia dòng bện thừng của một con sông sắp sửa tới nơi.

Người ta nói ảnh sông suối khiến họ bình tâm, và lý do có lẽ nằm trong ngữ pháp. Dòng sông là phong cảnh ở thì hiện tại tiếp diễn — vẫn đang đi, và không mảy may nghi ngờ việc mình sẽ đến.