Ảnh phong cảnh nông thôn là môn nghiên cứu về những thứ không vội: một hàng rào không làm gì suốt tám mươi năm, cỏ khô hong theo nhịp riêng của nó, một con ngõ vòng qua gốc cây vì ai đó, nhiều thế hệ trước, đã từ chối chặt nó đi. Không thứ gì trong những khung hình này từng nghe nói đến hạn chót.
Các bức ảnh ở đây được gom vào những giờ mềm — khói sớm trên các mái nhà, nắng vàng muộn trên đồng rạ, và cái phút xanh lam sau hoàng hôn khi cửa sổ các nông trại bật đèn lần lượt từng ô một.
Màn hình phố thị đầy hình nền thôn quê cũng vì cùng lý do mà giá sách phố thị đầy tiểu thuyết: không phải để trốn một cuộc đời, mà để nhớ rằng còn có những chiếc đồng hồ khác.
