Луг почти ничего не даёт глазу — и в этом весь смысл. Внизу трава, над ней небо, а линия, где они встречаются, не требует вашего внимания: она его ждёт. Фотографы возвращаются сюда снова и снова, потому что эта пустота честна.
На самом деле наблюдаешь за ветром, хотя самого его не видно никогда. Он приходит бледной волной по стеблям, пригибает их и отпускает — так ладонь разглаживает простыню. В безветренный день то же поле как будто задерживает дыхание.
Здесь нет очевидного сюжета — ни вершины, ни руины, которые держали бы кадр, — и именно это, как ни странно, успокаивает. На экране такой пейзаж делает тихую работу хороших полей на странице: даёт глазу место для отдыха и горизонт, который стоит на месте, пока всё остальное на рабочем столе продолжает суетиться.
