풍경 사진은 보통 두 가지를 약속한다. 그것이 얼마나 큰지, 그리고 어디에 서야 볼 수 있는지. 클로즈업은 그 둘을 다 거둬들인다. 십 센티미터 앞의 젖은 돌은 비행기에서 내려다본 해안선처럼 읽히고, 잎의 가장자리는 능선처럼 읽힌다. 화면 안에 판정을 내려줄 것이 하나도 없으니, 눈은 위치를 짚어내려는 일을 그만두고 형태와 무게와 색을 읽기 시작한다.
이건 렌즈의 실수가 아니라 선택이다. 가까이 붙으면 심도는 몇 밀리미터로 얇아지고, 찍는 사람은 어느 한 면만 선명할 자격을 갖는지 정한 뒤 그 뒤쪽을 전부 풀어놓는다. 나머지는 화면의 가장자리가 한다. 대상을 말하다 만 자리에서 끊어버리는 것이다. 빠진 부분이 곧 주제가 된다. 무언가를 숨긴 사진과, 그저 언급하지 않은 사진은 서로 다르다.
바탕화면에 두면 유난히 얌전하다. 작업 표시줄과 다투는 수평선도 없고, 알아봐 달라고 조르는 랜드마크도 없고, 아이콘이 가려서 아까울 중심도 없다. 폴더를 어디에 놓아도 좋은 부분을 망치지 않는데, 모든 부분이 같은 정도로 조용히 좋기 때문이다. 몇 달이 지나도 그게 무엇이었는지 모를 수 있고, 모른다는 사실은 이미 문제가 아니게 된다.
In this collection
