一張風景照通常承諾兩件事：東西有多大，以及你得站在哪裡才看得到。特寫把這兩樣都收了回去。十公分外的濕石頭，看起來像從飛機上往下望的海岸線；一片葉子的邊緣，看起來像一道稜線。畫面裡沒有任何東西願意出來作證，於是眼睛放棄替它定位，改而開始讀形狀、重量和顏色。
這是刻意的，不是鏡頭失手。靠得越近，景深就窄到只剩幾公釐，攝影師因此得挑：只讓某一個面清楚，其餘一律交給散景。剩下的工作由畫面邊緣完成——它把主體攔腰切斷。缺席的那一部分反而成了主角。藏起來和不提，是兩回事，照片裡看得出這點分別。
放到桌面上，它意外地好相處。沒有一條地平線跟工作列較勁，沒有地標非要被認出來，也沒有一個明顯的中心等著被圖示蓋住。資料夾擺在哪裡都不算糟蹋，因為每一塊都一樣安靜地好看。幾個月過去你可能還是不知道那是什麼，而不知道這件事，早就不算問題了。
