혼자 서 있는 나무가 숲보다 드문 것은 아니다. 다만 눈에 잘 들어올 뿐이다. 트인 땅에서는 어느 줄기가 주인공인지 눈이 따질 필요가 없고, 남은 화면은 거리와 날씨와 빛으로 바뀐다. 찍는 사람은 대개 감각이 시키는 것보다 몇 걸음 더 물러선다. 빈 땅이 나무를 필요로 하기보다, 나무가 빈 땅을 훨씬 더 필요로 하기 때문이다.
렌즈의 선택은 금세 드러난다. 망원은 들판을 납작하게 눌러 지평선을 가지 바로 뒤까지 당겨 오고, 그래서 나무는 하늘에 눌린 것처럼 보인다. 광각은 땅을 돌려주면서 그것이 얼마나 작은지도 함께 인정해 버린다. 안개는 이때 편이 되어 준다. 울타리, 흙길, 삼백 미터 밖의 두 번째 나무처럼 이 나무에게 필요 없는 것들을 지워 준다.
화면에 올려두면 이 배치는 붐비는 사진보다 오래간다. 아이콘은 빈 들판에 내려앉아 아무것도 가리지 않고, 가지는 밝기가 달라져도 형태를 잃지 않는다. 며칠 쓰다 보면 나무보다 하늘의 그러데이션이 먼저 보이는 날이 온다. 바깥에서도 대체로 그 순서다.
In this collection
