一棵树单独站着，并不比一片林子稀有，只是更容易被看清。开阔地上，眼睛不必再比较哪根树干更重要，剩下的画面就自动变成了距离、天气和光。拍的人往往退得比直觉更远——空地需要那棵树，远不如那棵树需要这片空地。
镜头的选择很快就暴露出来。长焦把田野压扁，地平线贴到枝条后面，树像被按在天上；广角把地面还回来，也顺便承认了它有多小。雾在这时候是帮忙的，它把这棵树用不上的东西删掉：篱笆、土路、三百米外的第二棵树。
放到屏幕上，这种安排比热闹的画面更耐看。图标落在空地上不挡任何东西，枝条在任何亮度下都还认得出形状。用上几天，你可能先看见天空的过渡色，再看见那棵树——在野外，顺序其实也是这样。
