숲 사진은 대개 키 높이에서 찍히거나 우듬지를 올려다보며 찍힌다. 삼각대를 발목까지 내리면 같은 숲이 다른 나라가 된다. 서로 엇갈린 뿌리는 잘못 쓴 글씨 같고, 어떤 잎은 시월부터 같은 자리에 그대로 있고, 쓰러진 나무의 그늘진 면에는 작은 버섯이 올라와 있다. 아무도 이 높이에 서지 않기 때문에 이곳은 아직도 낯설다.
여기 닿는 빛은 중고품이다. 우듬지가 먼저 한 몫을 가져가고 덤불이 다음 몫을 가져가서, 이끼까지 오는 빛은 부드럽고 푸르고 느리다. 그래서 셔터는 삼 미터 위에서보다 오래 열려 있게 된다. 조리개를 활짝 열면 심도는 몇 밀리미터까지 얇아져, 젖은 고사리 잎 하나만 겨우 붙잡고 나머지 숲은 초록 얼룩으로 풀린다. 비는 오히려 편이다. 물을 머금은 이끼는 색이 깊어지고, 물방울 하나하나가 작은 렌즈가 되어 그 안의 나무를 거꾸로 세운다.
이런 그림이 화면에서 무난한 이유는 지평선도 주인공도 없기 때문이다. 질감이 네 변까지 이어지고, 가운데에서 먼저 봐 달라고 조르는 것이 없고, 아이콘을 어디에 놓아도 누군가의 얼굴을 밟지 않는다. 아무것도 요구하지 않는 풍경 — 여덟 시간 동안 창을 들여다본 뒤에 배경화면에 바랄 만한 조건으로는 꽤 합리적이다.
In this collection
