Buih: kenapa laut menjadi putih
Saat ombak pecah tidak ada yang ditambahkan. Air hanya berhenti menjadi satu dan berubah menjadi jutaan hal kecil.
Air laut kurang lebih bening, udara pun begitu, namun ombak yang pecah adalah benda paling putih di sepanjang pantai. Warnanya berasal dari jumlah: gelombang pecah melipat udara ke dalam air sampai dalam segenggam terdapat jutaan dinding gelembung, dan tiap dinding membelokkan sedikit cahaya ke arah yang berbeda. Tidak ada panjang gelombang yang diistimewakan, sehingga semua yang masuk keluar kembali dalam keadaan tercampur, dan mata membaca campuran itu sebagai putih. Es serut dan salju bekerja dengan cara yang sama.
Air murni tidak sanggup menahannya. Di air bersih, gelembung pecah hampir pada saat ia terbentuk; yang membuat buih laut bertahan beberapa detik adalah protein dan lapisan organik tinggalan plankton, yang mengeraskan permukaan tiap gelembung secukupnya untuk melewati sesaat cahaya siang. Karena itu buih paling tebal pada musim dan perairan yang paling hidup, dan karena itu pula ia menumpuk di sudut-sudut teluk alih-alih menyebar merata.
Dalam sebuah foto, semuanya soal waktu. Pada seperseribu detik buih adalah renda dengan tepi tiap gelembung masih utuh; pada setengah detik air yang sama menjadi kerudung licin yang ditarik menutupi batu; pada sepuluh detik tepian laut tampak seperti tertimbun kabut. Di layar, buih adalah tempat gambar menyimpan bagian paling terangnya, sehingga menjadikan pemandangan laut sebagai wallpaper terutama adalah keputusan tentang seberapa terang putih itu boleh menyala.
