Kerikil: sudutnya diambil air
Bulat bukan sekadar bentuk, melainkan tanda terima: sejauh apa ia dibawa dan selama apa ia terbentur.
Di hulu batu-batu masih bersudut. Turuni sungai yang sama dan sudut itu diserahkan satu per satu, sampai yang tersisa duduk di telapak tangan tanpa ada bagian yang menekan balik. Tak ada yang memahatnya; ia hanya diangkut, dan mengangkut adalah pekerjaan yang lambat.
Pantai memilahnya menurut ukuran tanpa diminta — yang kasar di tempat ombak jatuh paling keras, yang halus lebih tinggi di lereng. Semuanya lebih bagus ketika basah. Air mengisi permukaannya dan warnanya naik sekitar dua stop; sepuluh menit kemudian segenggam yang sama sudah memutih dan menjadi biasa, dan karena itulah kerikil di saku tak pernah kerikil yang dipungut.
Difoto dari dekat, mereka menjadi satu bidang tekstur berkontras rendah: kelabu, oker, dan satu hijau yang pasti diperdebatkan seseorang. Di layar ini teman yang tidak banyak menuntut. Tak ada yang perlu ditatap, tak ada yang cepat basi — sebuah permukaan yang menyimpan cuaca, duduk diam di belakang apa pun yang sedang benar-benar kaukerjakan.
