오후 두 시의 도로에서는 멀리 있는 것들이 하나씩 흔들리기 시작한다. 오십 도까지 달아오른 지면이 바로 위 1미터의 공기를 덥히고, 그 옅어진 공기는 위쪽 서늘한 층보다 빛을 조금 덜 꺾는다. 두 층의 경계는 부어놓은 액체처럼 흐르고 접힌다. 멀리 있는 트럭은 먼저 바퀴를 잃고, 다음에 윤곽을 잃고, 끝내 가짜 물 위에 앉는다. 그 물은 걷는 속도와 정확히 같은 속도로 뒤로 물러난다.
사진에서는 이것이 결함으로 나타난다. 망원렌즈는 수백 미터의 일렁이는 공기를 한 장에 압축하므로, 초점을 아무리 정성껏 맞춰도 능선은 물러지고 조리개를 조여도 돌아오지 않는다. 흔한 해법은 지면이 네 시간에 걸쳐 공기에 열을 실어 넣기 전, 이른 시간에 찍는 것이다. 아니면 원경을 포기하고 가까이 붙어, 피사체와 센서 사이에 방해할 만한 대기가 남지 않게 한다.
그 결함을 남겨 두고 싶은 날도 있다. 하루가 저물 무렵 달궈진 평야를 향해 망원을 겨누면 늘어선 나무들이 아직 마르지 않은 유화로 바뀐다. 가장자리는 지평선으로 녹아들고 색은 여전히 정직해서, 멈춰 있는 한 장이 온도를 지니게 된다. 화면 위에서 그 무름은 실수가 아니라 깊이로 읽힌다. 선명한 아이콘 뒤에서 지평선이 휘어 있어도 흔들린 사진보다는 누군가 조금 잘못 기억한 더운 날처럼 보이는 이유다.
이 모음의 배경화면
