해는 점이 아니다. 지구에서 보면 하늘의 약 반 도를 차지하는데, 팔을 뻗어 든 완두콩 한 알만 한 너비다. 그 너비 때문에 그림자는 깨끗한 경계를 가질 수 없다. 그림자가 물체에서 1미터 멀어질 때마다 가장자리의 흐린 띠는 대략 1센티미터씩 넓어진다. 의자 다리가 바닥에 닿는 자리에서 그림자는 단단한 선이지만, 1미터 위 벽에 닿을 무렵이면 같은 다리가 벌써 모호해진다.
광원의 크기를 바꾸면 화면 전체가 따라 바뀐다. 흐린 날에는 하늘 전체가 하나의 커다란 부드러운 광원이 되어 그림자가 사라진다. 사진가들이 잿빛 날에도 계속 일하고 그것을 손해인 척하지 않는 이유다. 겨울의 낮은 해가 헐벗은 가지 사이로 들어올 때는 반대로, 가지의 무늬를 눈 위에 한 가닥씩 셀 수 있을 만큼 또렷하게 찍어 놓는다.
그러니 사진 속의 부드러움은 날씨에 관한 증거이지 나중에 얹은 필터가 아니다. 한번 알아채고 나면 피사체보다 가장자리를 먼저 읽게 된다. 날카로우면 트인 하늘이고, 깃털처럼 번지면 구름이거나 거리다. 배경화면에서는 창에 반쯤 가려도 살아남는 부분이 바로 이것이다. 그림자를 드리운 물체가 가려진 뒤에도 가장자리는 여전히 읽힌다.
이 모음의 배경화면
