林線是一道比地圖更古老的邊界。一側是遮蔽，一側是空地與風險。動物一生都在讀這條縫——只走到不得不走的那一步，隨時能縮回樹幹之間的暗處。清晨的林間空地，很少像看上去那樣空。
你最先察覺的，是自己早已被察覺。鹿在你把念頭想完之前就抬起了頭；狐狸已是一個正在離開的形狀。牠們的靜止不是從容，而是計算：多遠，多快，風把你的氣息送往哪邊。霧既幫著牠們，也藏著牠們，把每一道輪廓都揉軟，曠野彷彿在呼吸。
到了螢幕上，這份耐心還在。沒有撲擊，沒有表演；動物守在邊緣，任你看，或者說，像是任你看。這樣一張桌布會稍稍回望你，只要求你把自己放慢到那片空地的速度。
