一棟樓有四個面朝著街道，還有第五個面朝著雨。沒有人是想著路人來決定它的顏色的，所以它反而誠實：柏油與碎石、架在腳架上的水塔、通風的圓桶、一只對著看不見的天空的衛星碟。那些看起來有構圖的瓦片，構圖是為了排水，圖案只是讓水朝同一個方向走的副產品。
從上方看，這一層變成了城市的清單。曬衣繩標出這裡住人而不是辦公；地上漆的數字屬於直升機，不屬於住戶；新貼的隔熱層像大衣上的補丁，方方正正地落在舊屋頂上。空拍機在近十年才讓這一層被看見，它至今還留著那種尚未收拾就被拍下的房間的笨拙好看。
放到螢幕上，好處在於它的網格。屋頂讀起來是一組邊緣乾淨、色彩有限的平面形狀，圖示落上去不必跟畫面互相搶，每一個都像樓頂又多裝了一台小設備。這樣的畫面能安靜，是因為裡面沒有任何一樣東西正對著你。
