田園風景の写真は、急がないものたちの研究である。八十年間何もしない柵、自分のペースで乾いていく干し草、何世代も前の誰かが切り倒すことを拒んだために、一本の木を避けて曲がる小道。この写真のどれひとつとして、締め切りというものを聞いたことがない。
ここにある写真は柔らかな時間帯に集められた――屋根の上に立ちのぼる朝の煙、刈り株の畑に落ちる遅い金色の光、農家の窓がひとつひとつ灯っていく、日没後の青い一分間。
都会の画面が田園の壁紙で埋まるのは、都会の本棚が小説で埋まるのと同じ理由からだ。人生から逃げるためではなく、他にも時計があることを思い出すために。
