Il calcestruzzo conserva la forma del cassero
Un muro che è stato liquido per un pomeriggio e da allora custodisce la memoria delle tavole che lo hanno contenuto.
Il calcestruzzo arriva come fanghiglia e se ne va come pietra, e tutto ciò che lo ha toccato nel frattempo resta in superficie. I muri gettati con casseri di tavole portano la venatura del pino, nodi compresi. I piccoli tappi tondi allineati a griglia sono i fori dei tiranti, dove le barre d'acciaio tenevano distanziate le due facce del cassero contro la spinta dell'impasto bagnato. Una giuntura orizzontale appena percettibile segna dove un getto si è fermato e dove è ripartito il successivo, di solito a un giorno di distanza.
Con la luce piatta di una giornata coperta, una facciata di calcestruzzo viene fotografata come un grigio vuoto, e per questo quasi tutte le sue immagini sono fatte nell'ora intorno all'alba o al tramonto. La luce radente trasforma ogni linea di tavola in una costola con la propria ombra; a mezzogiorno lo stesso muro torna a essere un foglio bianco. Poi il tempo aggiunge un secondo strato di archivio: colature scure sotto ogni davanzale dove scende la pioggia, efflorescenze chiare di calce dove l'acqua ha attraversato la soletta e, dopo un decennio o due, licheni negli angoli che restano umidi.
Come sfondo si comporta bene, perché da vicino è fitto e a due passi è quieto. Le icone ci si appoggiano senza contendere nulla, e il dettaglio si mostra solo quando l'occhio va a cercarlo, che è più o meno il modo in cui l'edificio tratta anche chi passa.
