Галька: углы забрала вода

Выше по течению камни ещё с гранями. Спуститесь по той же реке — и они отдают их, угол за углом, пока не остаётся то, что ложится в ладонь и нигде в неё не упирается. Никто их не обтачивал; их просто несли, а нести — работа медленная.

Пляж без всякой просьбы сортирует их по размеру: крупные там, где волна бьёт сильнее всего, мелкие выше по склону. И все они лучше мокрыми. Вода заполняет поверхность, и цвет поднимается ступени на две; через десять минут та же горсть выцветает до мела и становится обычной — поэтому галька в кармане никогда не та, которую подобрали.

Снятые вблизи, они складываются в поле малоконтрастной фактуры: серое, охра и один зелёный, о котором кто-нибудь захочет поспорить. На экране это нетребовательное соседство. Не во что вглядываться, нечему приедаться — поверхность с погодой внутри, тихо сидящая позади того, чем вы заняты на самом деле.