沿海或沿江城市上空的低层云,常常停在几百米高,恰好是最高那几栋楼收顶的位置。一栋 400 米的大楼可以从中段往上整个隐去,旁边 150 米的楼却完整清晰。由于云底几乎是水平的,凡是够得着它的楼都在差不多同一高度被截掉顶部,一两个小时里,天际线有了一块天花板。
这种早晨拍出来的照片大多是灰的,却很少显得平。云层下方的玻璃幕墙映着云本身,楼体上部染成和天空一样的浅色,边缘也随之化进去。较薄的云缝里,偶尔透出亮着灯的办公室,一小块一小块暖色矩形,四周看不到楼。屋顶上红色的航空障碍灯在白色里继续闪,一下一下,标出楼体应该还在的地方。
这样的画面藏起来的比露出来的多,这也是它适合当桌面的一个原因。下半部分承担结构,坚定的竖线和整齐的窗格,上半部分变成一大片柔软、几乎空无一物的区域,图标和打开的窗口可以铺在上面而不互相争抢。它还会整天维持一点轻微的悬念:那些楼显然还在往上延伸,只是看不见,剩下的部分只能凭信任补上。