Tours dans les nuages bas : quand les derniers étages disparaissent
Certains matins, la silhouette de la ville s'arrête à une hauteur fixe, comme si l'on avait tiré un trait de niveau au-dessus des toits.
Un stratus bas au-dessus d'une ville côtière ou fluviale se tient souvent à quelques centaines de mètres, précisément là où s'achèvent les plus hautes tours. Un immeuble de 400 mètres peut disparaître à partir de ses étages intermédiaires, tandis que ses voisins de 150 mètres se dressent entièrement dégagés. La base du nuage étant presque horizontale, chaque tour qui l'atteint perd son sommet à peu près à la même hauteur, et pendant une heure ou deux, la silhouette urbaine a un plafond.
Les photographies de ces matins sont surtout grises, mais rarement plates. Le mur-rideau en verre situé sous le nuage reflète le nuage lui-même, si bien que les façades hautes prennent le ton pâle du ciel et que leurs arêtes s'y dissolvent. Des bureaux éclairés apparaissent parfois dans les passages plus minces, petits rectangles chauds sans aucun bâtiment visible autour. Les feux rouges de signalisation aérienne continuent de clignoter dans le blanc, une pulsation ténue qui marque l'endroit où la structure doit encore se trouver.
Une image comme celle-ci cache plus qu'elle ne montre, ce qui explique en partie son effet sur un bureau d'ordinateur. La moitié basse porte la structure, des verticales fermes et une grille de fenêtres, tandis que la moitié haute devient un large champ doux où il n'y a presque rien, un espace sur lequel icônes et fenêtres ouvertes peuvent s'étendre sans se disputer la place. Elle entretient aussi toute la journée un léger suspense : les tours se poursuivent manifestement là-haut, hors de vue, et l'on accorde le reste sur parole.
