大多数森林照片拍自一米六左右，或者干脆仰头拍树冠。把三脚架压到脚踝的高度，同一片林子会变成另一个国家：树根彼此交错，像谁写坏的字；一片叶子从十月起就躺在原地没动过；倒木背光的那侧长出一小丛菌菇。没有人站在这个高度，所以它至今看着陌生。
光到这里已经是二手的。树冠先截一道，灌木再截一道，落到苔藓上时又软又绿又慢，快门因此要比高三米处开得更久。光圈全开，景深被压到只剩几毫米，刚好够一支湿蕨叶保持锐利，身后整座森林糊成一片绿。雨天反倒是帮手：苔藓吃饱水以后颜色更沉，每一颗水珠都成了小镜头，里面的树是倒着的。
这类画面放在屏幕上很好用，恰恰因为它没有地平线，也没有主角。纹理一直铺到四条边，中间没有哪块非要人先看它一眼，图标落在哪儿都不会正好压住谁的脸。它是一种什么都不要求你的风景——在盯了八小时窗口之后，这算是对壁纸挺合理的期待。
