まず一番遠くを見る。カメラは谷の奥を手前と同じ誠実さで記録し、ただ柔らかく青くなるだけだ。生成画像は中景を過ぎたあたりで腰が引け、木は緑の糊になり、稜線は分かれては戻り、いつまでも決まらない。小さな村、柵、電柱の列を拡大して、それぞれに確かな輪郭があるのか、輪郭らしきものがあるだけなのかを問うてみる。
次に光を光自身と突き合わせる。写真では影はすべて一つの太陽から遠ざかり、水面はその上に実際にあるものを映し、山の明るい面は朝がどこから来るかについて雲と一致している。生成された場面には誰も置いていない光源が二つ三つあり、湖は頭上とわずかに違う空を映し、夕焼けの光が岩の陰の側まで届いてしまう。影を数えるのは十秒で済み、どんな判定器より多くを捕まえる。
最後の手がかりは繰り返しにある。本物の小石や葉や窓はそれぞれ少しずつ違う形で歪んでいるが、合成のものは韻を踏み、同じ小石が鏡像つきで四回現れる。だからといって生成画像が壁紙として劣るわけではなく、見事なものも多い。ただ画面は何時間も目を置く場所であり、近づくとほどけてしまう景色は、いちばん近くに座っている人にいずれ気づかれる。
