太陽の見かけの大きさは半度しかない。だから晴れた日は輪郭が固く落ち、葉一枚でも読み取れる形の影をつくる。その前に雲の層が入ると、半度が空全体に広がる。光は四方から同時に届き、影はまず縁を失い、次に中心を失う。足元に残るのは、物が地面と接するあたりのわずかな暗さだけだ。
色は思っているより素直になる。表面を洗い流す鏡面反射がないぶん、緑は緑として写り、濡れた樹皮はほとんど黒褐色になる。画面の最も明るい部分と暗い部分の差は二段か三段に縮み、マクロや人物撮影がいつのまにか曇りの午後へ寄っていくのはそのためだ。この日が唯一くれないのは空そのもので、何も書かれていない平らな白い天井が残る。
だから構図も変わる。空を減らし、地面を増やし、ふだん光が担っている重さを形に持たせる。こうして撮られた画面には「いちばん明るい一点」がなく、視線を隅へ引っぱって押さえつけるものもない。アイコンの列の背後では、それが静かに役に立つ。文字は画面のどこに置いても読め、画像は競わずに待っている。
