Garis-garis ladang: pagar, alur bajak, dan tepi yang kita tarik

Tiang pagar ditanam kira-kira tiap tiga meter, sebab sejauh itulah kawat sanggup membentang sebelum melorot ke rumput. Pagar adalah keputusan yang dibuat terlihat, dan garisnya biasanya bertahan lebih lama daripada perselisihan yang menariknya. Di desa-desa tua, pagar tanaman yang melakukan pekerjaan sama bisa berumur empat abad: batas yang tetap hidup justru karena dipangkas tiap musim dingin.

Alur bajak punya logika lain. Ia mengikuti garis ketinggian, bukan menuruni lereng lurus-lurus, karena air yang memilih jalan pintas ikut membawa tanah; maka bajak berbelok dan petak itu berakhir seperti disisir. Cahaya rendah sore hari menyapu melintang di atas larik-larik itu dan lereng berubah jadi beludru bergaris; pada tengah hari tanah yang sama datar dan tak ada yang bisa dibaca.

Dari jauh, garis-garis itu mengerjakan tugas yang biasanya diserahkan kepada jalan: menyempit, bertemu, mengantar pandangan sampai pagar tanaman di kejauhan, tanpa cerita yang selalu dibawa sebuah jalan. Di layar hal itu ternyata melegakan — sesuatu untuk diikuti, bukan untuk ditatap; geometrinya tinggal, lumpurnya ditinggal di luar bingkai.