ओस: सुबह के सबसे छोटे लेंस

ओस मौसम से ज़्यादा देर से पहुँची हुई तापमान की ख़बर है। ज़मीन पूरी रात अपनी गर्मी छोड़ती रहती है, सतह ओसांक से नीचे उतर जाती है, और हवा वह हिस्सा नीचे रख देती है जिसे वह अब सँभाल नहीं सकती। यह सब तब तक दिखता नहीं जब तक पहली रोशनी बग़ल से आकर मैदान को दानेदार न बना दे। ओस की तस्वीर लेने वाले जल्दी उठते हैं मजबूरी में, अनुशासन में नहीं — सूरज बाड़ के ऊपर आते-आते विषय ख़ुद भाप बन चुका होता है।

पास से देखें तो पृष्ठ तनाव वही काम कर रहा होता है जिसके लिए लेंस बनाने वाला पैसे लेता है। हर बूँद अपना आकार बनाए रखती है, पीछे की ढलान को भीतर समेटती है, और उसे उलटा तथा ज़रा ठंडे रंग में लौटा देती है। मकड़ी का धागा उन्हें कतार में पिरो देता है, और खड़े होकर जो तना ख़ाली लगता था, बैठकर देखने पर उसी पहाड़ी की चालीस छोटी प्रतियाँ लटकाए मिलता है। इतने आवर्धन पर गहराई क्षेत्र सिमटकर कुछ मिलीमीटर रह जाता है, इसलिए सवाल हमेशा एक ही रहता है: कौन-सी एक बूँद साफ़ रहे और बाक़ी हरे रंग में घुल जाएँ।

वॉलपेपर की तरह यह तस्वीर हैरान करने वाली सहूलियत से बैठती है। पृष्ठभूमि गहरी और शांत है, चमकीले बिंदु छोटे और बिखरे हुए, आइकन उनके ऊपर बिना टकराए टिक जाते हैं। जो बात रह जाती है वह यह कि तस्वीर असल में एक दहलीज़ के बारे में है — तापमान कुछ डिग्री दूसरी तरफ़ होता तो घास पर कुछ भी न होता।