दोपहर: वह घंटा जिससे फ़ोटोग्राफ़र मुँह मोड़ लेते हैं

दोपहर के बारे में हर किताब यही कहती है। सूरज ठीक सिर के ऊपर होता है, परछाईं सिकुड़कर अपने ही पैरों के नीचे एक छोटा गहरा गड्ढा बन जाती है, और क्षितिज से मिलते हुए आसमान का रंग उड़ जाता है। अपर्चर f/11 तक कसा जाता है, शटर इतना छोटा हो जाता है कि वह घटना ही नहीं लगता, और तस्वीर फिर भी सपाट लौटती है। सलाह आमतौर पर यहीं आकर खाना खाने चलने के सुझाव में बदल जाती है।

फिर भी कुछ चीज़ें सिर्फ़ दोपहर देती है। समुद्र का नीला रूमानी नहीं होता, बस सही होता है। सफ़ेद दीवार आख़िरकार बिना बहस के सफ़ेद दिखती है। दोपहर की सड़क कोई माहौल नहीं, सड़क ही होती है। धुंध दूर की चोटी को नरम नहीं करती और छतों पर नारंगी नहीं उँडेला जाता, इसलिए बनावट बची रहती है — बजरी बजरी रहती है, रंग अपनी उम्र दिखा देता है, और दूर की पहाड़ियाँ परतों में घुलने के बजाय अपना किनारा बनाए रखती हैं। कठोर रोशनी किसी को सुंदर नहीं बनाती। वह बस झूठ बोलने से इनकार करती है।

स्क्रीन पर इसका बर्ताव उम्मीद से अलग है। सूर्यास्त वाला वॉलपेपर उस पल का वादा है जिसमें आप नहीं हैं; दोपहर तीन बजे कोई फ़ोल्डर खोलिए और वह चुपचाप यही याद दिलाता है। दोपहर की रोशनी कुछ नहीं माँगती। आइकन उस पर साफ़ पढ़े जाते हैं, टेक्स्ट ऊपर से पढ़ने लायक रहता है, और पूरी तस्वीर काम के पीछे बैठी रहती है, बिना किसी मूड की देखभाल कराए। यह वर्तमान काल है, और सुंदरता से कहीं कम बार देखने को मिलता है।