Tempat Hijau Menjadi Iklim
Hutan hujan bukan tempat yang memiliki tumbuhan. Ia adalah tumbuhan yang memiliki tempat.
Hutan lain menampung pepohonannya; hutan hujan justru ditampung oleh pepohonannya. Cahaya sampai ke lantai hutan sebagai barang bekas, tersaring lewat begitu banyak lapisan hingga tengah hari terasa seperti berada dalam akuarium. Segalanya menetes, segalanya memanjat, dan setiap permukaan yang diam selama satu musim akan kedatangan lumut sebagai penghuni.
Foto-foto ini tetap berada di lapisan bawah — daun kipas yang terbentang seperti kesabaran, kabut yang menyusup di antara kanopi, kejutan hijau neon yang tiba-tiba dari daun muda melawan hijau tua di sekelilingnya.
Wallpaper hutan hujan cenderung lebih sejuk daripada klise "jungle" pada umumnya: kebanyakan bayangan, sesekali zamrud. Ia membuat layar terasa teduh, semacam pendingin ruangan tersendiri untuk sore yang panjang.
