Tempat Hijau Menjadi Iklim
Hutan hujan bukan tempat yang memiliki tumbuhan. Ia tumbuhan yang memiliki tempat.
Hutan-hutan lain menampung pepohonannya; hutan hujan ditampung oleh pepohonannya. Cahaya tiba di lantai hutan sebagai barang bekas, tersaring melewati begitu banyak lapisan sampai tengah hari terasa seperti akuarium. Segalanya menetes, segalanya memanjat, dan setiap permukaan yang diam satu musim saja langsung mendapat lumut sebagai penyewa.
Foto-foto ini bertahan di lapisan bawah tajuk — palem kipas terkembang seperti kesabaran, kabut menjalin tajuk, dan sengatan fluoresen mendadak dari daun-daun muda di hadapan hijau tua yang lama.
Wallpaper hutan hujan ternyata lebih sejuk daripada klise rimba yang beredar: sebagian besar bayangan, sesekali zamrud. Ia membuat layar terasa ternaungi, yang pada sore yang panjang adalah penyejuk udaranya sendiri.
