هیچ گلی بهخاطر کمتر ماندن، بیشتر دوست داشته نشده. درخت گیلاس پنجاه هفتهٔ سال داربست است و دو هفته ابر، و یک سنت زیباییشناختیِ کامل از همینجا رویید: از امتناع از چشمبرداشتن در بخشِ ابریِ ماجرا.
این مجموعه از تمام مرحلههای آن دو هفته گرد آمده: غنچههایی مثل نفسِ حبسشده، تاجهای پرشکوفه در برابر آسمانِ آبی، و پایان — گلبرگها روی آب، برفِ صورتی روی سنگفرشِ تیره — که آن سنت اصرار دارد بهترین بخش همین است.
والپیپر شکوفه در ماه نوامبر یا انکار است یا وعده، بسته به مزاج شما. برای یک عکس، هر دو مصرفِ آبرومندی است.
