これほど短命だからこそ、これほど愛される花はない。桜の木は五十週を足場として過ごし、二週を雲として過ごす。そしてその雲である期間から目をそらすことを拒む、ひとつの美学の伝統がまるごと育った。
この一集はその二週間のあらゆる段階から集められた――息を止めたようなつぼみ、青空を背にした満開の樹冠、そして終わり――水面に浮かぶ花びら、黒いアスファルトの上のピンクの雪。伝統はこの終わりこそが最良の部分だと言い張る。
十一月に桜の壁紙を選ぶのは、気質によっては諦めか、あるいは約束のどちらかだ。どちらも写真の使い方として悪くない。